迁户倒计时：他先动了心

所有的弹幕都静止了，世界陷入一片寂静，唯有两颗心在黑暗中同频共振，

如同永不停歇的潮起潮落。在这仿佛被无限延展的三秒里，他们望见了彼此的一生。

雪花在镜头玻璃上渐渐消融，

细微的声响重新回到这个世界——最清晰的是两人交织的呼吸声。

程千渝轻轻动了动与程一诺交握的手，指尖在他掌心缓缓划过七道痕迹，

像是在完成一个只有他们才懂的仪式。她转向镜头，声音不大，

却清晰地传入麦克风："这份刑期，由我来认领。"她取出那枚古铜钥匙，

在强光下折射出一道冷冽的光芒，仿佛要将过往彻底斩断。钥匙被推向镜头玻璃，

发出清脆的"叮"声，画面应声裂开一道细纹，如同为这场直播留下最后的印记。松开手，

钥匙沿着镜头滑落恰好七厘米的距离，最终滚到林见雪脚边。林见雪垂眸注视着脚下的钥匙，

忽然发出一声短促的轻笑。她抬脚将钥匙踢向舱门，金属与铁板碰撞出清脆的回响。

转身离去时，她的背影在雪光中渐渐拉长，迈着七步的距离，最终消失在舱房外。

程一诺始终没有回头。他将半张同意书轻轻贴在镜头玻璃上，

纸张在微风中扬起恰好七厘米的高度，宛若一面永不降下的旗帜。随后他走向舱门，

将另一份同意书仔细贴在门内侧。"直播结束了，"他的声音里带着释然的笑意，

"而我们的余生，才刚刚开始。"雪花依旧静静飘落，两行足迹在雪地上一深一浅地绵延，

最终被并肩而立的身影温柔地重叠。在这个被雪光笼罩的夜晚，

他们终于找到了彼此永恒的归处。舱门轻轻合拢，将风雪与喧嚣隔绝在外。

第七号码头渐渐沉入静谧，唯有舱内那盏吊灯散发着暖黄的光晕，

将两人相偎的身影投在舱壁上，宛若一道流淌的金色河流。

程千渝抬手取下镜头玻璃上那半张同意书，纸张边缘已被雪水洇湿，墨迹晕染开来，

像极了未干的血痕。她踮起脚尖，仔细地将纸张贴在灯罩下方，纸角在暖流中轻轻颤动，

扬起恰好七厘米的高度，宛如一面永...