你相信爱情吗？

但也堆满了杂物和喝空的酒瓶，水槽里浸着几只杯子，残留的泡沫正在一点点碎裂。

我打开冰箱，冷气扑面而来，里面只剩下几罐啤酒和半瓶看起来像是自制的柠檬水。

我犹豫了一下，伸手去拿那瓶柠檬水。就在那时，我感觉到背后的目光。

不是那种随意扫过的视线，而是一种沉甸甸的、有质感的注视。我转过身。

他倚在厨房通往另一个小阳台的门框上，身影几乎融进那片阴影里。

手里端着一只厚重的玻璃杯，里面盛的威士忌，琥珀色的液体在昏暗光线下漾着微光。

他个子很高，穿着简单的黑色棉T恤，旧牛仔裤，整个人有一种松驰而又隐含力量的姿态。

好像他站在那里，不是为了参与，只是为了观察。但真正让我心头一紧的，是他的眼睛。

他就那样静静地看着我，毫不避讳，也毫不急切。眼神深邃，沉静，像深夜的潭水，

不起波澜，却仿佛能吸纳一切光线和声响。在那样的注视下，

我感觉自己精心维持的、那层名为“李晓漫”的平静外壳，正在被无声地剥离。

他看到了我的游离，我的不自在，甚至可能看到了我刚才对那盆将死鸢尾的凝视。

这是一种毫无理由的直觉，却尖锐得不容置疑。空气仿佛凝滞了，冰箱马达的嗡鸣，

客厅里模糊的音乐，都退得很远，只有我们之间这片沉默，在无声地膨胀。

我率先移开了目光，手指无意识地收紧，冰凉的瓶身刺痛掌心。我拿着那瓶柠檬水，

从他身边走过，没有再看他的脸，但能清晰地感觉到他目光的重量，一直烙在我的背上，

直到我重新汇入客厅的人群。林浩还在原来的位置，看到我，顺手接过我手里的瓶子，

帮我拧开，又递还给我。他的动作熟练而自然，带着一种程式化的体贴。我喝了一口，

酸涩的味道滑过喉咙，却没能驱散那种被窥破的燥热。整个晚上，一种奇异的磁场开始运作。

无论我站在哪个角落，似乎总能不经意地撞上那道沉静的目光。他在房间的另一端，

与一个留着长发的人讨论着某种相机镜头；他靠在窗边，独自看着窗外，